
Cergy, le 30 mars 2020

Monsieur le Président,

« Je vous fais une lettre/ Que vous lirez peut-être/ Si vous avez le temps ». À vous qui êtes 
féru de littérature, cette entrée en matière évoque sans doute quelque chose. C’est le début 
de la chanson de Boris Vian Le déserteur, écrite en 1954, entre la guerre d’Indochine et celle 
d’Algérie. Aujourd’hui, quoique vous le proclamiez, nous ne sommes pas en guerre, l’ennemi ici 
n’est pas humain, pas notre semblable, il n’a ni pensée ni volonté de nuire, ignore les frontières
et les différences sociales, se reproduit à l’aveugle en sautant d’un individu à un autre. Les 
armes, puisque vous tenez à ce lexique guerrier, ce sont les lits d’hôpital, les respirateurs, les 
masques et les tests, c’est le nombre de médecins, de scientifiques, de soignants. Or, depuis 
que vous dirigez la France, vous êtes resté sourd aux cris d’alarme du monde de la santé et
 ce qu’on pouvait lire sur la  banderole  d’une manif  en novembre dernier -L’état compte ses 
sous, on comptera les morts - résonne tragiquement aujourd’hui. Mais vous avez préféré 
écouter ceux qui prônent le désengagement de l’Etat, préconisant l’optimisation des 
ressources, la régulation des flux,  tout ce jargon technocratique dépourvu de  chair qui noie 
le poisson de la réalité. Mais regardez, ce sont les services publics qui, en ce moment, 
assurent majoritairement le fonctionnement du pays :  les hôpitaux, l’Education nationale et 
ses milliers de professeurs, d’instituteurs si mal payés, EDF, la Poste, le métro et la SNCF. Et
ceux dont, naguère, vous avez dit qu’ils n’étaient rien, sont maintenant tout, eux qui 
continuent de vider les poubelles, de taper les produits aux caisses, de  livrer des pizzas, de 
garantir  cette vie aussi indispensable que l’intellectuelle,  la vie matérielle.  

Choix étrange que le mot « résilience », signifiant reconstruction après un traumatisme. Nous 
n’en sommes pas  là. Prenez garde, Monsieur le Président, aux effets de ce temps de 
confinement, de bouleversement du cours des choses. C’est un temps propice aux remises en 
cause. Un temps   pour désirer un nouveau monde. Pas le vôtre ! Pas celui où les décideurs et 
financiers reprennent  déjà  sans pudeur l’antienne du « travailler plus », jusqu’à 60 heures 
par semaine. Nous sommes nombreux à ne plus vouloir d’un monde  dont l’épidémie révèle les 
inégalités criantes, Nombreux à vouloir au contraire un monde  où les besoins essentiels, se 
nourrir sainement, se soigner, se loger, s’éduquer, se cultiver, soient garantis à tous, un monde
dont les solidarités actuelles montrent, justement, la possibilité. Sachez, Monsieur le 
Président, que nous ne laisserons plus nous voler notre vie,  nous n’avons qu’elle, et  « rien ne 
vaut la vie » -  chanson, encore, d’Alain  Souchon. Ni bâillonner durablement nos libertés 
démocratiques, aujourd’hui restreintes, liberté qui  permet à ma lettre – contrairement à 
celle de Boris Vian, interdite de radio – d’être lue ce matin sur les ondes d’une radio nationale.

Annie Ernaux


